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Ви виростали у Стамбулі, в сім’ї, яка належала до прозахідної буржуазії. Ви також вважаєте, що саме на Заході виникла повість – літературний жанр, у якому найкраще можна розповісти про світ. Як Вам вдалося поєднати захоплення західними повістями зі своїм турецьким дитинством?

Орфан Памук: Зараз, коли вже пройшло стільки років, настав час дистанціюватися від ідеалів молодості, коли я формулював теорії щодо двоякості своєї ідентичності – водночас турецької і європейської, їх взаємозбагачення, яке, на думку багатьох турецьких інтелектуалів, мало забезпечитися взаємопроникненням цих двох традицій. Мій тодішній ентузіазм зараз ослаб. І тут не йдеться про політичний запал, цей ентузіазм стосується культурних питань, які стають приводом до тверджень про подвійну ідентичність.

Коли я розвивав ці концепції, мені було десь 25 років – це ще перед моїм самовираженням у книжках – Туреччина була інтровертною країною, таким же і був я. У віці семи років я побував у Швейцарії, а вже потім знову виїхав з Туреччини, коли вже мав 33 роки. У цьому сенсі я був типовим турком: самовистачальним провінціалом, задоволеним своєю долею. Але власне цей провінціоналізм створив підвалини для моїх мрій про Європу, так само, як раніше мій батько, як раніше Достоєвський, Танідзакі і багато інших у часи своєї молодості. Я мріяв про уявну, ідеалізовану Європу, до реальності якої хотів доторкнутися у своїх книжках і рефлексіях і якою потім, після періоду повільного дозрівання, наситилися мої твори: «Чорна книга», «Біла фортеця», а передовсім – «Мене звати Червоний». Я постійно задумувався про стосунки Туреччини з Європою, драматизував відмінності, що також дозволило мені краще вчепитися за свою турецьку ідентичність. Та навіть віддаючи честь нашій культурній традиції, я завжди вихваляв окциденталізацію, яка на нас чекала.

Зараз я дивлюся на це по-іншому. Перш за все, Туреччина вже не така провінційна. Вона вийшла із своєї шафи, здійснила coming out, якщо можна так сказати. Туреччина у всіх та устах, оскільки становить для Європи виклик, заставляючи її визначатися із своєю ідентичністю, і це незалежно від того, чи увійде вона до Європейського Союзу, чи ні. Туреччина стала більш видима, демонструючи як свою красу, так і темні сторони – якщо йдеться про права людини, ставлення до курдів (попри певний прогрес у цих питаннях), чи теж про проблемне ставлення до своєї давньої історії. Ця ще недавно замкнена країна проходить повільну, але реальну еволюцію. Тепер у мене немає відчуття потреби пропагувати Європу як якусь конструкцію чи культурну реальність, бо вона і так тут присутня, хоча далеко не всі турки вважають її своїм ідеалом.

Стамбул – це європейське місто?

Я не стверджую, що Стамбул є європейським містом. І взагалі – не повинен ним бути. Місто є частиною Європи, для цього достатньо просто подивитися на карту. Але що ви маєте на увазі, кажучи «європейське місто»? Ви хочете, щоб усі міста нагадували європейські? Це зробило б Вас щасливим? Стамбул має бути європейським, чи краще це місто мало б поважати європейські демократичні цінності, як от повага до прав меншості, свобода слова, права жінок? З цієї точки зору Стамбул повинен і може бути дуже орієнтованим на Європу, бути її частиною, і це її, Європу, лише збагатить.

Перебуваючи в Парижі, Ви згадуєте про свого батька?

Мій батько мав таку звичку, покидати усю нашу родину і поїхати на якийсь час до Парижу, він хотів бути парижанином, інтелектуалом, волочити циганське життя. Для турецької інтелігенції Париж означав дуже багато. Звичайно, що я весь час згадую батька. Люблю його. Це завдяки йому я є тим, ким є. Він ніколи не був для мене фрейдівським батьком. Завжди усміхався і говорив мені: Ти – геній! Він був впевнений в собі. Він навчив мене, що книжки, сучасні твори, корифеї часу, як от Бальзак, Пруст чи Стартр є важливіші від паш, армії, святих чи релігії. Саме цього я навчився від батька, який, зрештою, мав велику бібліотеку. 

У збірці есеїв «Інші кольори» Ви говорите, що культурна шизофренія є джерелом інтелігентності.

Я виховався на творах Боргеса, Кальвіно, Кундери, Найпола, пізніше – Остера… Але я також читав і мусульманських містиків 12-го століття, «Тисяча і одна ніч», оттоманську поезію… Я безсоромно перемішав це все у своїй творчості! В результаті мої супротивники в Туреччині називали мене постмодерністом, а у їхньому розумінні це мало негативне значення. Але ж власне ці мої суперечності і сформували мою літературну творчість.

Творчість у мистецтві і літературі полягає у поєднанні двох відмінних й до того часу розділених речей, що само по собі є створенням виклику традиції, батькам, усім авторитетам у сфері естетики, інтелектуальним і університетським колам, світу політики і релігії. Таких рух вивільняє усю енергію і напругу, і саме цього я намагався досягнути в «Чорній книзі» і «Мене звати Червоний». Це мене збагатило, але теж створило підвалини для поновного присвоєння собі мусульманської культурної традиції, на цей раз вже в літературному та світському вимірі, уникаючи вузького релігійного трактування, тобто не ставлячи мусульманськість на п’єдестал, як це роблять фундаменталісти. І це дозволило мені доступитися до турецького читача, який схильний легковажити це культурне надбання. Отож, мій підхід має політичні наслідки. Але усі культури функціонують однаково? Потрібно постійно переглядати традиції у світлі сучасності, для того щоб традиція не канула в небуття.

Тепер, після присудження Нобелівської премії, Ви й надалі відчуваєтесь в Туреччині у небезпеці?

У меншій мірі, але ні, повністю безпечним я себе не відчуваю. Нобелівська премія лише посилила загрозу, оскільки я, як лауреат, став вибірковою мішенню. У Туреччині діє рух, який посилює неприйняття Європейського Союзу. Ця коаліція охоплює меншу частину військових, мафіозі і ультра націоналістів, які мають однодумців у державній адміністрації. Ці люди знущалися над інтелігенцією, інспіруючи проти них судові процеси. Вони вміло чинили акти насильства, щоб викликати в Європі відразу до Туреччини і тим самим перешкодити вступу країни в ЄС. Їх махінації – це зневажання турецького народу! Сьогодні цю групу переслідує правосуддя, але їм таки вдалося зробити свою чорну справу, вони діяли в інтересах європейських консерваторів, таких як Саркозі чи Меркель, які не хочуть бачити нас в ЄС.

А ці застереження зі сторони ЄС, чи не можуть вони стати причиною виникнення антизахідних настроїв у Вашій країні?

Ситуація зараз гірша, ніж п’ять років тому, зрештою, це стосується обох сторін. ЄС закривається у собі, намагаючись визначитися з власною ідентичністю у гроні 27 країн-членів, і сповільнює процес інтеграції нових країн. А Туреччина поглинула у власні внутрішньополітичні проблеми. Я маю надію, що це лише погана кон’юнктура перехідного часу. Я й надалі виступаю за те, що входження Туреччини до ЄС є прекрасною концепцією. ЄС хоче бути великим світовим актором, толерантним і багато культурним за своєю суттю? Як туркам, так і європейцям треба поставити собі питання: ви хочете, щоб ваше майбутнє визначали націоналізм і релігійна приналежність, чи радше широкі ідеали, як «свобода, рівність братерство»?

У цьому другому випадку Туреччина має своє місце в ЄС, але вона не повинна доводити, що постійно була частиною Європи. Турки не повинні відчуватися приниженими у почутті зраненої гордості. Десять років у цій країні панує мартирологічна риторика: нас представляють жертвами Європи, а це неправді, пробують написати історію заново. Ми ніколи не буди жертвами Європи і власне цим ми й повинні гордитися! Туреччина віками панувала у Східній Європі і контролювала усі середземноморські кордони Європи. Це одна з не багатьох позаєвропейських країн, яка ніколи не була колонізована. Це має посилювати наше почуття гідності.

Наша країна не виконала усіх домашній завдань, щоб заслужити вступ до ЄС. Але якщо ЄС відмовить Туреччині, коли вона виконає усі критерії, це сприйметься як приниження. Поки що ми не в такій ситуації. Надія на вступ Туреччини до ЄС дозволила країні здійснити багато прогресивних дій, приміром, відмінити смертну кару. Я надіюся, що ця позитивна динаміка не сповільниться. Рівновага у світі змінюється, центр зміщується: усі починають розуміти, що Сполучені Штати вже не будуть наддержавою. У майбутньому Європа потребуватиме Туреччини, щоб стати мультикультурною наддержавою, але роздумувати на ці теми – це вже не моя роль.

Які б книжки Ви взяли з собою на безлюдний острів?

Я б взяв якийсь великий роман: «Брати Карамазови» або «Анна Кареніна». А ще –енциклопедію Британіку, щоб завжди мати що почитати! А ще я взяв би щось з класики, приміром «Тисяча і одна ніч», які я ніколи всю не прочитав, або книжку, яку колись згадав Боргес, і яку я подарував дочці на 18-ліття – «Історія західної філософії» Бернарда Рассела. Вона може здатися застарілою, але я її читав як роман.

Переклала Ярина Боренько
